Одинок по собственному желанию

Любовь Михайлова

Кто прошел через одиночество, тот знает, сколько душевных сил отнимает оно, как тяжела борьба с унынием, с какой легкостью вылезают на свет (как грибы после хорошего дождя) всяческие мании и фобии - отростки общей хвори, общего недуга души.

Многие одинокие утверждают, что такова их судьба, а от судьбы, как говорится, не уйдешь. На самом деле их одиночество похоже на одиночество шмеля, залетевшего в комнату и с гудением колотящегося о стекло. Ему бы подняться чуть выше - там форточка. Лети куда хочешь! А он продолжает уныло и остервенело биться о раму. Шмеля можно взять двумя пальцами и выпустить на волю. С человеком труднее. Только он сам, и никто иной, может открыть эту "форточку" - пространство неодинокой, разделенной жизни.

"Только с другим разделен, веселит этот клад..." Вечная тема - поиски этого другого, с кем можно разделить клад жизни. Страшно не найти, но страшно найти и не того. Страшно одиночество вдвоем - кругом страхи. Вот почему так удобно пользоваться понятием "судьба": под ним, как под крышей, можно спрятать тоску и тревогу, нерешительность и робость, лень, стыд и ложное смирение перед обстоятельствами. Человек как бы пишет судьбе объяснительную записку: "По не зависящим от меня обстоятельствам остался одиноким" - и на этом успокаивается. Но разве не обидно из-за фетиша, из-за страха перед словом проиграть годы чудесной и такой естественной, такой соприродной человеку совместной, общей, сообща прожитой жизни? Слишком высока ставка, чтобы отмахиваться даже от крупицы знания, которое может помочь осмыслить беду по имени "одиночество".

Оговоримся сразу: речь не идет об одиночестве-трагедии (потеря близких) или одиночестве-призвании (монашество). Речь о самом распространенном, самом неприметном, но от того не менее горестном житейском одиночестве.

А что мы знаем об одиночестве?

У каждого оно свое. Это правда, но ведь правда и то, что одинокие испытывают схожие чувства: подавленность, уныние, горечь, обиду на жизнь, сложившуюся "не как у всех". И это не удивительно, поскольку одиночество вынуждает сосредотачиваться на себе, а такое состояние души сродни болезни. Мы созданы расточать себя, а не копить (для кого?). Заботы о других отвлекают от мыслей о себе, освобождают от комплексов.

Но хотят ли одинокие покинуть свою "одиночку"? Вопрос странный, на первый взгляд. Всех без исключения детей учат писать и читать. Откуда же тогда фантастическое число невежд? По какому предмету чаще всего срезаются абитуриенты? По родному языку. Значит, даже дети должны хотеть разбираться в падежных окончаниях.

"Хотеть" - великое слово.

"Хочу" - значит не собираюсь замыкаться в одиночестве, не стану привыкать к нему. "Хочу" - залог того, что в один прекрасный день смогу выйти из этого замкнутого круга.

Обстоятельства, на которые так удобно и привычно ссылаемся все мы, имеют обыкновение не только складываться, сплетаться, но и расплетаться, идти вспять, отклоняться в сторону. "Жизнь так сложилась", - вздыхает одинокий и, как ни грустно, верит в это. Хотя жизнь складывается изо дня в день. И не без нашего участия. Если же человек программирует себя на одиночество, врастает в него, сживается с ним, - у него все меньше и меньше шансов выбраться из своей "одиночки". И та самая "форточка", за которой полноценная человеческая жизнь, со всеми ее блаженными и печальными хлопотами и обязанностями, может не отыскаться.

Помните картину "Кавказский пленник" с блистательным Меньшиковым и Бодровым-младшим в главных ролях? Вы не задумывались, почему "Кавказский пленник"? Ведь пленников было двое. Но один ненавидел, тосковал, метался, то есть не выходил из рамок навязанных ему обстоятельств, - и так и не вышел из плена, погиб. А второй чинил часы "злым чеченам", вырезал игрушки детям своих врагов, улыбался, глядя на их игры, жил как ни в чем не бывало, - и, брошенный в яму смертников, выбрался из нее.

Наверное, дело в том, что он принимал жизнь такой, как она есть, не ставя ей условий. Понимал, что, как бы она ни сложилась, жизнь - всегда чудо. Всегда единственна. Всегда уникальна.

Да, одиночество - это не та жизнь, какой живет подавляющее большинство.

Не очень весело каждый вечер вставлять ключ в замочную скважину, зная, что войдешь в пустую квартиру. Но это моя жизнь. В ней есть друзья, мое дело, книги, путешествия, времена года - много чего. И я рад ей - такой, как она сложилась. Думаю, однажды и я окажусь пассажиром поезда до станции "Неодиночество". И если действительно "лучшее приходит в сопровождении хорошего", зачем мне скрашивать ожидание алкоголем, наркотиками, лихорадочной сменой партнеров? Все впереди, и ничто предназначенное мне в жизни не минует меня.

Один из персонажей Евгения Шварца заметил: "Так хлопотно быть хорошим человеком". Перефразируя этот замечательно точный афоризм, можно сказать: "Как это хлопотно - быть неодиноким". Не принадлежать себе, расстаться с волей, со свободой никому ни в чем не давать отчета...

Кто спорит: душевный комфорт - вещь соблазнительная. Не менее соблазнительная, чем комфорт житейский, на уровне шведской кухни или итальянской спальни. Но разве вы отказываетесь от калорифера только потому, что он пожирает массу электроэнергии? Неужели лучше замерзнуть, чем переплатить?

"Только с другим разделен, веселит этот клад..."

Журнал "Семейный доктор" № 10 Октябрь 2000 г