Счастье

Ох, Ивановна.

Всю жизнь жила и думала, как вырастить и прокормить. А теперь люди хотят быть счастливыми.

У нас и понятий таких не было. Ишь чего выдумали! Счастье им подавай! А где оно счастье? Какие у него приметы отличительные? Сныть можно по форме листа и запаху отличить, а счастье? Его на зуб не проверишь. Зубов нет. Запаха и цвета специфического счастье тоже не имеет. Как привидение, то ли есть, то ли нет. Поди разберись. В глаза его не видела. Совсем слепая стала на старости лет. Деда, когда долго не бреется, с козлом путаю.

Еда на столе, мир в избе. Может, в этом счастье? Для кого-то это быт.

По мне, так счастье и любовь – понятия народного творчества али какой-нибудь Иван, чтоб не слезать с печи, придумал все эти сказки. Очень удобно: «Ты меня любишь? Тогда готовь пирог!».

Никто ж не знает, как они выглядят, любовь и счастье. Интрига. А девки, ой, как любят всякие тайны. Скажешь, пойдем, я тебе счастье покажу, и ведь пойдет за сарай, как овечка за хлебом. Потом уж родители стали пугать детей: «Я тебе покажу счастье! Ты у меня дождешься».

Боюсь я этого счастья, как завтрашнего дня или инопланетянина. Чего от него ждать, непонятно. Что с ним делать, незнамо. Всю жизнь как-то прожила без счастья, знай себе, работала, о таких вещах не думала. А теперь получается, что я какая-то ущербная. Обидно.

Говорят, счастье – это быть собой. Была дочерью, сестрой, женой, матерью. У нас полдеревни так жили, собой быть было некогда. Танцевали на грядках, когда рой голодных комаров на тебя бросается, а ты прыгаешь, потому что боишься свеклу колхозную затоптать. В наше время даже танцы, и те были больше для пользы, чем для удовольствия. Молодежь в клубе трясется, хотя их никто не жалит. Кружит голову от всех этих танцев. Видно, хмель цветет, а я, поди, нанюхалась. Может быть, счастье – это что-то бесполезное, но приятное?..

Советуют внуки, живи в свое удовольствие, а я не умею, непривыкшая. У меня вместо счастья – общественно-полезный труд. Коль нужна в хозяйстве – значит не зря живу. В этом и счастье, и смысл. Но в последнее время меня так и норовят списать, заменить на мотоблок механический. Все им подавай автоматизированное, совсем стали бесчеловечные.

Чувствую себя лишней. Последнее отобрала старость. Молодая была дичку грызла, было так сладко. А сейчас на столе виноград, а мне кисло. Видно, кто-то давным-давно выкрал мое счастье, ходит вдвойне счастливый, а я так и живу, определяя болью в коленях показания термометра. Аптечка и градусник – это все, что нажили. И счастье для нас – скрип калитки да топот ног.